Es difícil resistir a la tentación de la memoria.
Iris. La Viajera

¿No les parece notable que, en el origen de la experiencia analítica, lo real se haya presentado bajo la forma de lo que tiene de inasimilable…?
Lacan, J. Seminario 11¹

¿Qué es la memoria? ¿Acaso el automatón, el retorno de los signos, una y otra vez? ¿Para encontrar-se con qué? El psicoanálisis de orientación lacaniana nos señala que en ese encuentro se trata de una cita siempre reiterada con un real que se escabulle². Hoy tendremos la oportunidad de acercarnos a esta cuestión desde la mirada del cineasta Hong Sang Soo. 

Hong Sang-Soo es uno de los cineastas surcoreanos actuales con mayor reconocimiento internacional. Se lanza a hacer cine a mediados de los noventa, tras haber pasado por la Universidad Chung-Ang de Seúl y la Escuela del Instituto de Arte de Chicago y continúa de manera incesante con una amplia filmografía. 

Brevemente, podríamos decir que realiza una poética de la vida cotidiana, en tanto es el escenario de lo cotidiano donde ciertas temáticas se repiten una y otra vez, volviendo siempre al mismo lugar, la misma cartografía que insiste, sin embargo, introduciendo la contingencia del brillo de los pequeños matices dado por lo vivo, lo espontáneo en el acto de la filmación. En tanto autor de los guiones, Hong Sang Soo, tiene la capacidad de decisión máxima en cuanto a lo que quiere narrar y cómo hacerlo³.

Su cine nos acerca a una sensación de tiempo real, de inmersión; a través del plano secuencia, como toma única grabada con una sola cámara y sin cortes, sitúa al espectador presenciando la acción sin interrupciones. Abundan las tomas largas, el minimalismo, tanto musical como escenográfico, la economía en los movimientos de cámara. Introduce el zoom en algunas tomas, también el desenfoque. La voz del personaje que no se ve, lo cual confiere una tensión entre la mostración de lo cotidiano pero desde el no todo. No todo se exhibe desde lo escópico, tampoco todo puede decirse, dejando lugar a lo que pulsa indecible. 

Desde esa perspectiva, ¿qué nos da a ver Hong Sang Soo en La Viajera, título que nos convoca hoy?

La Viajera es un significante que adquiere el carácter de Significante Amo, podríamos decir, tanto a lo largo de la obra de este cineasta, como en esta película de forma peculiar.

En efecto, una de las premisas más recurrentes en el universo hongsansoniano, son los personajes en continuo viaje, que escapan de sus rutinas y se enfrentan a sus problemas, a menudo con la ayuda del alcohol (makgeolli o soju). Pero, esta lógica, no sólo implica el viaje en tanto desplazamiento geográfico sino que también hace pensar en una cuestión de lazo posible.

Entonces ¿de qué viaje se trata finalmente? ¿En qué punto la topología que pone en escena Hong Sang Soo, no estaría dibujando una torsión entre lo público y lo íntimo? ¿El yo y el otro marcado por un real inefable?

Una mujer francesa dando clases en Seúl, de quien no sabemos su historia, que ha consentido al arreglo singular que le fue sugerido como enseñante de francés. Viajera entre lenguas. Hay el paso de una lengua a otra, a través de un cierto método que pretende ser espontáneo, a la vez que desordenado: una manera de entrar en la lengua particular, no tanto a través del significante sino del lado del acontecimiento de cuerpo. Nombrar aquello donde las palabras tocan el cuerpo, llevando al límite de la emoción. No sin angustia. 

Aquí, Hong Sang Soo nos muestra una profesora que traduce. ¿Traduce qué? No necesariamente aquello que las alumnas dicen. En efecto, cuando las alumnas callan, es desde ese silencio, que la profesora, ella misma añade palabras, interpretación, sentido. 

Desde qué lugar lo hace?  ¿Podríamos decir que traduce al otro o se traduce a sí misma a través del otro?  

Iris, con frecuencia localiza en sus alumnas esta pregunta que resulta perturbadora: ¿quién es esa persona tan cansada que quiere ser otra que ella misma? 

Queda como pregunta retórica, pero ¿por qué no pensarlo también como pregunta por la feminidad? Lacan subraya en Ideas Directivas para un Congreso sobre la sexualidad femenina, que la sexualidad femenina, no la histeria, puede advenir como alteridad radical; es el héteros. 

Otra cuestión que surge es el lugar del Padre. La inscripción del Nombre del Padre sobre la piedra. Apuntando a las versiones del padre. ¿Cuál es el verdadero padre?

Iris pregunta, pero nadie le pregunta a ella. La tensión que Hong Sang Soo va generando en el espectador, acerca de quién es esta mujer, qué se sabe de su vida, por qué eligió Seul como destino de su viaje, tomará cuerpo en las voces del marido de una alumna, y en la madre de su amigo, compañero de piso. 

Sin embargo, no hay respuesta. Como si no hubiera una historia previa. No se sabe de dónde viene; como si, efectivamente, no cediera a la tentación de la memoria. Tal vez porque Hong Sang Soo quiere escenificar de este modo, el vacío. O, tal vez, lo ilusorio de la memoria. O algo del taoísmo que se transmite, desde la adaptación, flexibilidad del personaje, la calma, aunque sea una calma que genera tensión, provocación. 

En todo caso, ahí donde hay falta de saber, podríamos decir, surge la creación de Iris, profesora de francés, quien no se define a sí misma como viajera, pero consiente a este modo de funcionamiento dando clases de francés. Es lo nuevo, una juntura que le permite un arreglo para vivir. 

Otro aspecto a señalar es la relación peculiar de Iris con la música. Cuando sus alumnas tocan, ella se aleja sigilosa. Sin embargo, se apoya en su flauta como modo de transitar. No toca bien, pero esa cierta musicalidad que produce, la acompaña, sin palabras. Es interesante también cómo anima y motiva a su amigo, con quien convive, a la hora de ejecutar partituras en órgano, fuera de las ataduras que impone el tocar la pieza de memoria. 

Si lo extendemos, podríamos pensar que da lugar a algo del fuera de sentido; no atarse a la memoria, resistir a la tentación de la memoria de lo ya sabido, para dar lugar a lo nuevo.

En este sentido, el tratamiento que Hong Sang Soo hace de la repetición estaría orientado al reverso de la repetición, o a recusar la repetición, apuntando a la contingencia, al azar.

Volviendo a la traducción, ¿cómo pasar de una lengua a otra? No es sin pérdida. Tomamos una lengua como la lengua extranjera en oposición a la otra lengua, la lengua materna. Sin embargo, hay algo en la propia lengua materna que resulta extranjera para nosotros mismos. En efecto, algo de las huellas mnémicas de lo visto u oído no será nunca recordado, no tiene traducción posible, permanece inscripto fuera de la lectura asociativa, articulaba Freud en su correspondencia con Fliess⁴. En este sentido, hay algo de la lengua extranjera que también podemos encontrar en nosotros mismos. 

Podemos pensar también, en el fin de análisis, donde no se trata de una traducción de lo inconsciente por lo consciente, de una recuperación de recuerdos olvidados, o de una historia bien escrita, sino de aquello que no cesa de no escribirse, de aquellas palabras que, finalmente, son detritus, restos, repercusiones de un encuentro imposible. Y este punto esta pérdida, este lost in translation, pasa como un lust, placer, puede ser designado como el objeto causa del deseo, o también como el inconsciente mismo⁵. 

Volvamos a Hong Sang Soo. Nos muestra una viajera, a quien la suponemos viajera, aunque no la conocemos viajando sino relativamente, subrayo el relativamente, instalada en un sitio. Pero hay más viajeros en la escena, diría que todos los personajes. Todos hacen un cierto viaje, una cierta mutación, a través de aquello que les resuena. 

El espectador también.

Fabiana Lifchitz

1. Lacan, J., El Seminario, libro 11, Los cuatro conceptos fundamentales del Psicoanálisis, texto establecido por J.-A. Miller, Buenos Aires, Paidós,1991, p. 63.
2. Ibid., p. 62.
3. Pradilla Barrero, N., “Estilo libre. Una aproximación al cine de Hong Sang-Soo”, Revista Sonda, Investigación en Artes y Letras, nº 8, pp. 9-22. https://revistasonda.upv.es/2019_Articulo_Nuria_Pradilla.pdf 2019
4. Freud, S., Fragmentos de la correspondencia con Fliess, Obras Completas, Tomo I, Argentina, Ed. Amorrortu, 1986, pp. 274-280.
5. Bassols, M., Berenguer, E., Laurent, E., “Lost in Cognition”, Revista Freudiana nº46, Barcelona, 2006, pp. 145-167, https://freudiana.com/lost-in-cognition/